能試駕了?理想ONE 4S店開了
這個改編自一個已經停運手遊的獸娘動畫,駕ONE4開講述了失憶的人類女主角為了查詢自己的身份,與獸娘藪貓相遇並共同踏上前往圖書館旅程的故事。
而在香港上市前夕,理想為了籌集資金,蘭會所也被賣給了別人。為了換取免費的地下室住宿,駕ONE4開張蘭甚至每天早上6點就得起床為房東熬好麥片,幫患病的房東太太擦洗。
俏江南上市失敗後,理想鼎暉投資要求張蘭按對賭協議高價回購股份,雙方發生激烈矛盾衝突。除此之外,駕ONE4開張蘭還喊過不少口號,一會要做餐飲業的LV,一會說要成為世界五百強……至於結果如何,大家也有目共睹。迫於無奈,理想張蘭隻能以3億美元的價格把俏江南82.7%股權賣給了知名私募股權投資公司CVC,張蘭本人則套現12億元。”即便辛苦,駕ONE4開但張蘭一天賺的錢能抵在國內一個月的工資,駕ONE4開隻是心高氣傲的張蘭並不甘心在異國他鄉靠做苦力賺錢,她給自己定下了目標:掙夠了2萬美元,就回國做生意。接著,理想張蘭在北京國貿的高檔寫字樓裏,開了一家以川劇變臉臉譜為Logo的餐廳,這就是後來大家熟知的“俏江南”。
張蘭的兒子汪小菲後來回憶:駕ONE4開那時候住平房,冬天要生爐子,晚上就把三塊煤壘起來,都燒得紅紅旺旺的,才敢上床睡覺。2007年,理想俏江南銷售額已高達10億元左右。他們以創業為由,駕ONE4開打著同情牌,獲取別人注意。
有意思的是,理想2016年12月,理想《人民日報》曾刊文評論“地鐵掃碼”:像朋友在地鐵裏遇到求掃碼的“創業者”,隻求掃碼博關注,不靠產品贏口碑”毫不誇張地說,駕ONE4開單論標題的吸引人以及點擊轉化率,做號者的取標題能力絕對超過90%的正規媒體老師。這位視頻自媒體人在一家互聯網金融公司工作,理想視頻剪輯是他賺外快的方式。 這中間雖然沒有利益交換,駕ONE4開但雙方默認的遊戲規則是,駕ONE4開我免費撰稿,平台負責推薦,一旦平台推薦,按不同的推薦等級,能獲得不同的收益,一篇被推薦的稿子,少則幾百,多則上千,像企鵝自媒體的推薦渠道,就有QQ瀏覽器、QQ公眾號、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報等5個推薦位,幾千萬的閱讀量很輕鬆。
整個過程不超過10分鍾,每天“寫”20篇。而在現在的格局下,為了快速追趕頭部對手,彌補和競爭對手在內容數量上的差距,後起平台對做號黨進行默許和扶持,以內容水化為代價,獲取大量工業廢水流量,就成了很正確的選擇。
所有平台都意識到高品質內容的重要性,盡管它的閱讀量和播放量看上去沒那麽耀眼,所以頭條啟動了千人萬元計劃,企鵝有芒種計劃,UC也祭出了量子計劃,無非是通過扶持的方式,來提高平台內的內容質量。由於保持長期坐姿,每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。有些人一天工作強度高達十幾個小時,每天能產出幾十篇水稿,一些做得比較早的號、加上權重比較高,已經能穩定每天1~2千元的收入。對於機器初審的平台來說,騙過機器模型就行,但對於人工+機器的平台,標題黨和低質內容,又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是,像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接,通過這些鏈接注冊的賬號,權重,推薦都會比普通賬號要高。
直到我遇到了一群“做號者”。今日頭條對標題黨的審核也很嚴,頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁,他們曾經把另外一家平台的標題抓取,發現超過15%都被認定為標題黨。對於做號者來說,傳統的那一套:不論是策劃選題、采訪這些新聞流程,還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆,統統都不重要,他們隻關心流量,以及流量背後的收益。即便是做了PR,也對媒體充滿敬畏,並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解,認為寫作(寫稿)本該如此。
此前這幾家平台都有補貼,對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說,“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。所以已經進入穩定期的平台,必然是打擊。
除了標題,他們甚至還摸索出一套熱詞規則:比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威,這樣才有流量,相反寫樸樹或者陳道明這種明星,就肯定閱讀量不高;科技領域,就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫,而且一定要有情緒,比如馬雲的支付寶,比如劉強東怒了,微信隱藏功能全在這裏,這種句式“點擊量一定很高。當然,優秀創作者有綠色通道不代表什麽,但在上述平台上,做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接,很快就能將賬號做起來,從而保證每天穩定的收益。
一篇300字和5張圖的稿子,如果被平台推薦,或者被機器認為受眾很喜歡,那麽至少千元的保底收入,而生產的成本,大概隻需要10分鍾到15分鍾。做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體,卻在這波內容平台紅利下茁壯成長,和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲,甚至還得到一些平台的暗中扶持,正如生長在熱帶雨林裏的真菌,每一個雨後清晨,都是他它們冒出泥土的時刻。很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。對標題黨和謠言認定,平台都會通過人工標注相應類型,返回給機器訓練,進行識別。寫稿五分鍾,標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條,還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台,又或是幾乎純靠人工推薦的網易號,一篇做號者的稿子能否賺錢,標題占了80%的因素。這樣一來,平台既省了編輯的成本,又對這些做號者有一定的控製能力,可謂一舉多得。
群聊天截圖互聯網從來不乏草根,這些做號者如同當年PC時代的站長一樣,在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾,但散戶還不足撐起整個市場,這個市場真正的大玩家,早已經機構化運作了。這一代最狡詐的流量獵取者,都在忙著起標題。
雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口,甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流,但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號,因此這些平台是做號者的主戰場。畢竟,當“隨刷隨有”成為市場標配之後,必須要有大量內容填充。
離北京20分鍾高鐵的廊坊,有一家專門做平台號的公司,公司近百人,每天產出幾千篇文章,單個平台每天閱讀量1000萬保底,不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號,但他們依舊每天開工,絲毫沒有受影響的跡象,可見生命力之頑強,利潤之高。 之前UC也嚴厲打擊了做號黨,封停了一批賬號,包括非法、不健康內容,標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。
隻不過,從低到高,是所有人必然走的路,必然爬的坑。他們信奉的是流量第一,收益第一。此外,一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏,頻道編輯一旦發現有話題可以做,就會在群裏“下單”,然後做號者“搶單。而如果一篇稿子熱度過高,會被機器自動打回重新審核,防止標題黨。
雖然跟很多辦公室白領認知不符,但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看,影響了平台的品質和調性,最關鍵的是,低劣內容影響用戶的信任度,並且把流量集中化,這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說,無疑是致命的。做號者也有一些群,和同行群一樣,主要交流做號的心得,分享收益,以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。
幾天前,我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了,這沒什麽好奇怪的,曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉,反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長,頗有當年紅軍反圍剿的態勢。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說,文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。
對於平台來說,海量內容供給之後,隻有技術才能完成真正的打壓和審核。我做過幾年科技媒體記者,然後去了一家公司做PR,在我寫稿的那幾年裏,我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活:日常跑會,采訪,寫稿,夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加,然後自己在圈子裏揚名立萬。
UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫,即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨,標題黨這這件事其實是飲鴆止渴,但經不住流量的誘惑。比如“震驚了”的UC,也發布公告處理了一批違規的公眾號,並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。他的帳號上線三個月,累計播放量已經有600萬,每月因此而獲得的額外收入超過4000元。平台對於填充內容的渴求,可見一斑。
他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員,也有全職做的機構。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家,這當然也和微信移動端一哥的地位有關。
BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒,我不是那麽關心,但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味:他在內容生產上類似於早期的微博營銷號,通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。共同特點就是:男性居多,年齡集中在18-30歲,住在非一線城市,“網感”很好。
筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。人海戰術,隻要能騙過機器,或者博到認同,真實性如何,按照那位朋友的話說:“除了明星本人知道,誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢,有時候連明星自己都不知道,前一天還否認出軌,第二天就被人抓到現行,誰知道呢?”比如前不久,周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》,同樣的內容,結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人,引萬人圍觀》,同樣引得大量網友圍觀。
相关阅读
- 央行發行2019年版第五套人民幣 票麵更鮮亮
- 哈登:我們都知道卡哇伊經曆的
- 90後存款為0的真實原因
- 公安部打擊電影侵權盜版違法犯罪:抓獲犯罪嫌疑人251人
- 北京大興國際機場內裝進入尾聲
- 山西堯都農商銀行員工侵占案:私自銷售理財揮霍一空 銀行最後買單
- 江西又有縣級公安局局長落馬 40天已有5人被查
- 用副業賺零花錢9個秘籍
- 曾被賈樟柯公開感謝的省部級 再度履新
- 哲學是一個動詞,從大問題開始
- 馬化騰:拿出10億元支持我國基礎科學研究
- 滴滴回應上線“特惠拚車”功能:在試運營階段
- 48歲的俞飛鴻比28歲的驚鴻仙子還美
- 為何民間忌諱“73”和“84”
- 緣夢基金:為民圓夢 讓愛團圓
- 並非太慘,隻是太懶的三大生肖
- 涉案2.3億!流浪地球等8部春節檔電影被盜版案告破
- 死亡列車:文明塌陷的世界
- 因軟件著作權問題 這家公司索賠1.2億
- 深陷信任危機的小紅書能否破局?
- 沈騰出席公安部發布會:作品是我們的孩子,盜版像人販子
- 北京已建50餘家跨境電商體驗店,今年再增10家
- 英國能夠也應該與華為合作建設5G網絡
- 牛街9年中介|好房該這樣看
- 《複聯4》P站角色排行
- 超甜校園劇同款元氣妝
- 國產航母掛出P字旗 意為“所有人員上船 即將啟航”
- 吉林長白山高爾夫球場及167套違建別墅拆除 32人被追責
- 中國品牌拿下印度手機市場66%份額 自拍相機受歡迎
- 心態崩了?阿德搶七大戰迷失自我 正負值全場最低
- 采用TNGA 全新雷淩搶先拍
- “把樂帶回家-母親郵包”公益行
- 西甲-西班牙人前瞻:武磊盼延續進球勢頭 定歐戰命運
- 甜蜜暖婚:總裁寵妻很狂野
- 對賭的代價:馮小剛鄭愷需補償華誼近8800萬
- 山東共有高校145所居全國第三
- 焚燒圓明園的除英軍還有這些"家賊"
- 焚燒圓明園的除英軍還有這些"家賊"
- 恒指收漲近1%報29892點 騰訊控股漲近2%
- 特魯多歡迎安倍來訪,口誤將日本說成中國
- “把樂帶回家-母親郵包”公益行
- 連環爆炸後 斯裏蘭卡禁止公眾場合遮蓋臉部
- 奇瑞200億賣身,是轉機還是無奈?國產一哥為何淪落至此
- 豐田皇冠的新“繼承人”曝光!全車純進口,不輸奧迪A6L
- 對標Apple Arcade?三星申請“PlayGalaxy Link”商標
- 中國工藝美術產業之路的“七連問”
- MSI明星雲集世界冠軍齊聚一堂
- 房企拿地熱情高漲 三天內二線城市拿地逾780億
- 劉詩詩升級當媽:小朋友超級可愛
- 一份年報三次“變臉”,5G時代來臨北訊集團卻虧得找不北
- 4招拍出讚爆朋友圈照片
- 美國男子被自己養的大鳥殺死,他的100隻神奇動物將被...
- 92歲退伍老兵淩晨散步被撞 司機將老人拋入窨井致其死亡
- 美女子或因丟棄小狗被監禁
- 女子價值9000元的寵物雞 被人偷宰準備下鍋(圖)
- 世乒賽女雙王曼昱孫穎莎奪冠
- 特斯拉賣空者:馬斯克就是個“撒謊魔術師”
- 四件大事接連發生!這個春天,對中國來說很不尋常
- 回顧2018 | 家居探險的一年
- “誰去大興”有變化,東航京滬快線留在首都機場